아침부터 비

[감자꽃793809]

비는 이상하게 시간을 눌러 앉힌다.
창문은 젖은 채로 밝아지고,
사람들은 우선 우산을 챙겨 놓는다.
아침부터 내리는 비는 하루를 시작하게 하기보다,
이미 오래 지나온 하루처럼 만든다.
젖은 도로 위를 지나가는 차 소리는
멀리서 종이를 천천히 구기는 소리처럼 들리고
열린 창문으로 들어오는 습기는
누군가의 망설임처럼 집안에 머문다.
비 오는 날엔 다들 조금씩 과거형이 되지.
연락하지 않는 사람을 문득 떠올리고,
이미 끝난 계절의 냄새를 기억해 내고,
괜찮다고 넘긴 마음들을 다시 들춰본다.
햇빛 아래서는 설명되던 것들이
비 앞에서는 설명되지 않는다.
그냥 조용히 가라앉는다.
아침부터 내리는 비처럼 음악처럼
감상에 젖는 아침..