이근화 - 한밤에 우리가

[차은우]

한밤에 치킨버스*를 타고 우리가 간다면

보이지 않는 산

흐르지 않는 강

다가올 여름을 위해 아껴둔 풍경들

​

불편한 식사를 거절하고

약속을 만들지 않고

형광등 불빛 아래 빛나는 초콜릿 바를 깨문다

끈적한 입속에 가지런한 이들이

다가올 여름을 위해 제대로 썩어간다

​

퇴근길에 아이들을 번쩍 들어 올리는 손을 물끄러미 바라보다가

우리의 유전자가 냇물같이 흘러서 어디에 이를지 고민하다가

발이 세 개인 수레가 남기는 긴 흔적을 따라가본다

​

뜨거운 심장을 갖게 해줄 신비의 명약과 어려운 주문이

아이들의 입속에서 예고 없이 흐르겠지

아이들의 턱밑에 조그맣게 집을 짓고 산다면

다가올 여름을 위해 나의 사람과 너의 사람을 준비하고

​

한밤에 치킨버스를 타고 우리가 간다면

보이지 않는 산

흐르지 않는 강

다가올 여름을 위해 아껴둔 풍경들

​




*중남미의 장거리 운행 버스